양곤에서의 셋째날 오후, 짐을 챙겨 숙소 리셉션으로 내려갔다.
체크아웃 하려고.
어디로 가?
바간행 야간버스를 탈거야.
바간은 멋진 곳이야.
짐을 맡겨도 될까? 좀 나갔다오려고.
물론, 몇시에 돌아올 생각이야?
여섯시 쯤. 이따봐.
스탭에게 손을 흔들고 양곤순환열차를 타러 갔다.
양곤순환열차는 도심을 빙글빙글 돌며 시민들의 발이 되는 기차다. 기차에서 보는 풍경이 근사하다고 해서, 미얀마 여행 계획을 세우며 꼭 가기로 한 곳이다.
열차 시간이 얼마 남지 않아, 구경도 못하고 역사로 들어갔다. 그런데, 역사 창구에서 표를 팔지 않았다. 매표소는 7번 플랫폼에 있다는 얘기였다. 7번이 어딜까, 대합실을 두리번거렸지만 보이지 않았다. 머리속에서 경고음이 울리기 시작했다. 제복을 입은 직원을 찾아내 물었다.
7번 플랫폼이 어디죠?
육교를 건너 저쪽으로 가세요.
그럼 그렇지, 대합실에서 기다려서 될 게 아니었다. 직원의 손가락을 따라 육교로 올라가니 표지판이 보였다.
다행히 티켓부스는 쉽게 눈에 띄었다.
순환열차를 타려고 하는데요.
여기 있습니다.
열차가 언제 오나요?
곧 출발합니다.
플랫폼을 보니 멀리 전철이 한 대 보였다. 우와, JR(Japan Railway)이네, 저게 다니는구나, 신기해하며 다가가는 순간 열차가 출발했다. 한 남자가 열차를 따라 달리더니 점프해 탑승에 성공했다. 멋지네. 박수를 치고 두리번거리며 내 열차를 찾았지만 아직 도착 전인 것 같았다.
플랫폼을 서성이는데, 열차 한 대가 들어왔다. 7번 플랫폼, 낡은 열차. 예상했던 양곤순환열차의 모습이었다.
조금 높은 발판을 밟고 올라서니 양쪽으로 좌석이 배치된 아늑한 공간이 나타났다. 좌석은 플라스틱 같았는데, 나무에 페인트칠을 한 것이었다. 문이 있어야 할 공간은 뻥 뚫려 있었다. 창문은 닫을 수 있는 것 같았지만 문과 마찬가지로 열려있었다. 한쪽에 자리를 잡고 앉자, 열차는 긴 경적소리를 울리고 느릿느릿 움직이기 시작했다.
천천히 달리는 열차 옆으로, 철로에 빨래를 늘어놓은 모습이 보였다. 저 라인은 계속 안다니는 걸까, 열차 스케줄에 맞춰 빨래 위치를 바꾸는 걸까, 궁금해졌다.
열차는 점차 속도를 냈지만 여전히 느릿느릿 도심을 벗어났다. 낡은 풍경들이 스쳐지나갔다.
기차는 때때로 크게 기우뚱거리며 달렸다. 놀이기구라도 탄 것 같은 기분이었다. 설마 넘어지는 건 아니겠지. 사람들은 저마다 신발을 벗고 양반다리로 앉거나, 비스듬히 기대거나, 아예 누워서 가고 있었다. 한 남자는 좌석에서, 다른 남자는 문 앞에서 담배를 피웠다. 기차 안으로 담배 연기가 느릿느릿 돌아다녔다.
세 번째 역에서 수박을 파는 아주머니가 열차에 올랐다. 우리돈으로 300원. 아주머니는 수박 한조각을 네모나게 잘라 긴 꼬지와 함께 비닐봉지에 담아주셨다. 사람들이 수박을 먹기 시작했다. 어느새 열차 안은 수박냄새로 가득했다. 나른하고 평화로운 여름날이었다. 규칙적으로 덜컹이는 기차의 리듬에 맞춰 차창밖을 보고 있으니 슬그머니 눈이 감겼다. 다리를 길게 뻗고 자리에 누웠다.
잠깐 잠든 것 같은데 한시간이나 지나있었다. 어느새 멈춘 객차에 나 혼자뿐이었다. 다시 머리속에서 경고음이 울리기 시작했다. 구글맵을 켜보니 양곤 동남쪽의 어느 곳이었다. 지명이 써있기는 한데 읽을 수 없었다.
여기가 어디지? 대체 왜 여기에? 가방을 챙겨 열차에서 뛰어내렸다. (객차 간 연결통로가 없어서 플랫폼에 내린 다음 다른 객차에 타야하는 구조였다.) 뒷 칸에는 교복을 입은 젊은이들이 왁자지껄 떠들고 있었다.
실례. 네들 중 누가 영어 하니?
여학생들이 일제히 남학생 하나를 가리켰다. (ㅋㅋㅋ)
이 열차 양곤 가니?
가는데요.
남학생이 대답했다. 다행히 돌아가는 모양이었다.
여기서 얼마나 걸리니?
한 시간요.
여학생 하나가 불쑥 끼어들었습니다. 다른 학생들이 일제히 아냐, 더 걸려, 진짜? 토론을 시작했다.
두 시간요.
다른 여학생이 대답했다. 합의에 도달한 것 같았다. 식은땀이 났다. 애초에 세 시간 정도 탈 계획이었는데, 소요 시간이 네 시간 반으로 늘어나있었다.
이 열차가 순환열차 맞니?
아뇨, 교외선인데요.
헐. 열차를 잘못 탄 거였다. 어쩐지 순환선이 자꾸 스위치백을 하더라. 어쩐지 도심이 아닌 것 같더라. 시간을 계산해보니, 다행히 야간버스는 탈 수 있을 것 같았다. 하아, 한숨을 쉬고 학생들에게 감사인사를 했다.
고마워. 덕분에 살았다.
별 말씀을요.
손을 흔들고 학생들의 맞은편에 자리잡고 앉았다. 내 표정을 살피는 것 같아 억지로 웃음을 지으니 그제서야 다시 자기들끼리 얘기에 빠져들었다.
어쨌든 창밖 풍경은 아름다웠다. 실수로 교외선을 탄 덕에 열대 농촌 풍경을 보게 됐다.이제와 조바심을 내봐야 소용 없었다. 풍경과 이 시간에 집중하기로 했다.
기차가 양곤에 가까워졌을 때, 소나기가 내리기 시작했다. 창문이 열려있으니 비가 그대로 열차 안에 들이쳤다. 비가 왼쪽에서 들이치면, 사람들은 오른쪽 좌석으로 옮겨 앉았다. 다시 오른쪽으로 비가 들이치면 사람들은 왼쪽으로 옮겨 앉았다. 문 옆에 쭈구리고 앉아 그 모습을 보고 있으니 웃음이 났다. 내가 낄낄 웃자, 눈이 마주친 건너편의 아이가 같이 웃었다. 폭우 속을 덜컹거리며 열차는 느릿느릿 달렸다.
양곤역에 도착하니 비가 그쳤다. 예정보다 한시간 반 늦은 시간, 그랩으로 택시를 불러 숙소로 향했다. 시간이 얼마 없었다. 팁을 주는 것도 잊고 서둘러 버스터미널로 향했다. 조금 빨리 가주실래요? 택시기사님의 터프한 운전 덕분에 버스 출발 30분 전에 터미널에 도착했다. 그런데, 말이 터미널이지 벌판에 띄엄띄엄 건물들이 있고, 각 건물에 버스회사가 있는 식이었다. 차를 잘못 내리면, 타야할 버스를 놓치기 딱 좋은 시스템이었다. 불빛도 거의 없었다.
택시 기사님이 딱 앞에 세워준 덕분에 헤매지 않고 티켓카운터(로 보이는 곳의) 직원에게 바우처를 내밀었다.
한시간 뒤 버스네요? 저기 대합실에서 기다리세요.
헐. 이번에는 버스 시간을 착각한 것이었다. 오늘도 역시 대단하네. 허탈한 웃음이 나왔다.
잠시 터미널을 구경하고 바간행 버스에 올랐다. 당분간 안녕. 멀어지는 불빛들을 바라보다 잠을 청했다.