미얀마의 양곤에는 ‘양곤순환열차’가 있다. 서울지하철 2호선처럼 양곤을 빙글빙글 도는 노선인데, 우리돈으로 100원 쯤 내면 어느 역이든 갈 수 있다. 그냥 빙글빙글 돌아도 되고.
사실 미얀마 도착한 다음날 삽질을 한번 했다. 기차를 잘못 타는 바람에 강제로 양곤 교외를 다녀왔다. 그래서, 양곤에서의 마지막 밤은 좀 쉬면서 보내야겠다 생각했다. 열차는 다음에 타야겠다고 생각했는데,
눈을 뜨니 새벽 네시 반이었다. 고작 세시간도 못잤는데 이 무슨… 잠이 깬 건 억울했지만 역시 가봐야 하나, 아니 피곤한데 그냥 이대로 뭉갤까, 안가면 후회하겠지, 다시는 못올 수도 있잖아, 잠깐 고민하다 억지로 일어났다. 피로는 하나도 풀리지 않았지만, 몸을 움직일 정도의 기운은 있었다. 카메라를 챙기고 택시를 불렀다. 양곤중앙역으로 가주세요. 구글링으로 찾아낸 시간표를 확인하고 여섯시 십분 출발하는 양곤순환열차를 타러 갔다.
식민 시절 지어진 양곤역은 규모가 제법 크다. 미얀마 전통가옥 형태의 지붕을 현대적인 건물이 떠받치고 있는데, 제법 운치도 있다.
지난번의 삽질 덕에 이번에는 헤매지 않고 매표소까지 한번에 갔다. 양곤순환열차 1장이요. 창구 직원은 시계를 흘깃 보더니 일곱시 사십오분 기차네요. 이따 다시오세요. 담담하게 얘기했다. 헐? 구글이 틀린 거였다. 시계를 보니 두시간이나 남아있었다. 허허허. 어찌 이런 일이. 내가 허허허, 웃자 창구 직원도 허허허, 웃으며 뒤를 가리켰다. 저 뒤에 의자가 있군요.
단 하루도 평온할 날이 없구나, 허탈해서 의자에 앉아있다가, 그래 역 구경이나 좀 하자, 언제 또 보겠나 싶어서 자리를 털고 일어났다. 열차에서 뛰어내려 철로를 가로지르는 사람, 기차 안까지 배웅하는 사람, 먼 곳에서 돌아온 것 같은 사람들을 구경하고 플랫폼 제일 끝에 자리한 화장실도 들여다봤다. 플랫폼에서 양치하는 사람을 발견하고 놀라서 보고 있으니 씨익. 웃음이 돌아왔다. 기차의 종류도 정말 다양했는데, 일본에서 온 기차가 많은 것 같았고 우리 기차도 보였다. 저건 통일호네.
정신 없이 구경하다보니 열차시간이 됐다. 다시 창구로 찾아가니 아까 그 직원이 싱긋 웃으며 표를 내주며 뒤를 가리켰다. 저 뒤에 와있죠? 저겁니다. 손가락을 따라가보니 JR(일본철도의 지하철)이었다. 이게 양곤순환열차였구나. 지난번에 왔을때 플랫폼을 떠나던 그 열차였다. 난 대체 왜 JR과 기차를 헷갈린거지? 닭대가리인가? 딱 봐도 이건 전철이고 교외선은 기차였잖아. 한숨을 쉬고 열차에 오르려고 보니 제법 높았다. 플랫폼과 바닥의 높이를 맞추지 않다보니, 사람들이 그야말로 기어오르고 있었다. 신기한 장면이었다.
열차 안은 낯설면서도 익숙한 풍경으로 가득했다. 어릴적 할머니와 기차를 탔던 때가 생각났다. 저마다 어디론가 향하는 사람들의 얼굴을 보고 있으니 이러저러한 생각도 떠올랐다.
새벽부터 또 한바탕 삽질을 한 탓인지 잠깐 졸았는데, 눈을 뜨니 열차가 시장으로 변해있었다. 수많은 상인들이 역마다 기차를 오르내리며 장사를 하고 있었다.
아침을 먹어볼까, 세번째 역에서 탄 빵장수 아주머니께 크림빵을 샀다. 달콤한 크림에서 소금 맛이 나서 고개를 갸웃거리는데, 어디선가 강력한 포스를 풍기는 노란 옷의 여자분이 머리에는 쟁반, 손목에는 목욕탕 의자를 끼고 나타났다.
넋이 나가 보고 있으니 객차 한켠에 아예 국수집이 생겼다.헐. 내가 입을 못다물고 쳐다보니 옆자리의 아주머니가 씨익 웃었다. 저 국수는 먹어봐야 돼, 안먹으면 말이 안돼. 홀린듯 다가가 주문하는데 뭔가 고민하는 듯한 표정이었다. 메뉴가 하나가 아닌가? 말이 안통해서 어버버하고 있는데, 옆자리 아주머니가 미얀마어(!)로 통역을 시작했다.
그러니까, 대충 이런거다. 여자분이 미얀마어로 얘기를 하면, 아주머니가 미얀마어로 나한테 얘기하고(대체 왜?), 그럼 난 영어로 아주머니한테 얘기하고, 아주머니는 다시 미얀마어로 여자분에게 얘기를 전해줬다. 문제는 아주머니가 영어를 전혀 못하는 것 같았다는 거다. 그런데 어쩐지 뜻이 통했다. 셋 다 만족하는 표정으로 국수 주문도 마치고 돈도 내고 국수를 받아 자리로 돌아왔다.
내 소중한 국수를 다리위에 올려놓으니, 사람들이 씨익 웃었다. 국수가 무척 맛있어서 바닥까지 싹싹 긁어먹으니 사람들이 놀란 표정을 지었다. 씨익 웃어줬다.
다음 역에서는 온갖 푸대를 짊어진 상인들이 탔다. 옥수수와 감자, 호박이 가득 든 푸대로 열차가 채워졌다. 한 아주머니는 아예 내 옆에 감자 푸대를 내려놓더니 나한테 붙잡고 있으라고 미션을 주셨다. 네, 그럼요, 제가 또 감자 푸대를 붙잡고 있는데 일가견이 있습니다. 감자 푸대를 와락 껴안으니 사람들이 우하하 웃었다.
가치담배를 파는 상인이 열차에 올랐다. 객차에는 금연이라고 써있었지만, 그러던 말던 담배 상인은 사람들에게 불을 붙여줬다. 젊은이는 문앞에 앉아 담배를 피웠다. 열차 안으로 느릿느릿 담배 연기가 돌아다녔다. 담배 연기 사이로 노스님이 탁발을 했다. 눈이 마주치자 고개를 숙이셔서 얼떨결에 합장을 했다. 담배 연기가 흐르는, 나른하고 향긋한 순간이었다.
열차는 세 시간이 채 되지 않아 양곤역으로 돌아왔다. 내리지 말까, 그냥 이대로 두어 바퀴 더 돌까, 잠깐 고민하는데 문앞에 앉은 모녀가 보였다. 짐이 제법 많았다. 눈인사를 건네고 짐을 나눠들었다. 아이 엄마가 활짝 웃었다. 아이의 머리를 쓰다듬어주고 플랫폼으로 내려섰다.
열차가 떠난 뒤에도 아쉬워 플랫폼을 서성였다. 언젠가 돌아올 수 있겠지, 그날은 하루 종일 타야겠다, 생각했다.
마지막 오후를 위해 양곤중앙역을 떠났다.